Il terzo biscotto non era sparito.
The third biscuit had not disappeared.
Le troisième biscuit n'avait pas disparu.
Mi ero alzata prima di mamma per controllare. Gli altri due li avevo lasciati sul piattino azzurro, davanti alla porta della cantina, e al mattino avevo trovato soltanto un po’ di zucchero. Quello non era stato mangiato. Una delle punte della stella si era staccata: la riconobbi subito, perché la sera prima avevo cercato di rimetterla a posto.
I had got up before Mum to check. I had left the other two on the little blue plate, in front of the cellar door, and in the morning I had found only a bit of sugar. This one had not been eaten. One of the points of the star had broken off: I recognised it at once, because the evening before I had tried to put it back in place.
Je m'étais levée avant maman pour vérifier. Les deux autres, je les avais laissés sur la petite assiette bleue, devant la porte de la cave, et le matin je n'avais trouvé qu'un peu de sucre. Celui-là n'avait pas été mangé. Une des pointes de l'étoile s'était détachée : je la reconnus tout de suite, parce que la veille au soir j'avais essayé de la remettre en place.
Scesi l’ultimo gradino senza appoggiare il tallone. La porta aveva una vernice marrone che vicino alla maniglia diventava liscia, quasi nera. Da piccola papà mi aveva fatto tenere il pennello; la goccia indurita sotto la serratura era mia.
I came down the last step without letting my heel touch. The door had brown paint that turned smooth near the handle, almost black. When I was small Dad had let me hold the brush; the hardened drip under the lock was mine.
Je descendis la dernière marche sans poser le talon. La porte avait une peinture marron qui devenait lisse près de la poignée, presque noire. Quand j'étais petite, papa m'avait laissé tenir le pinceau ; la goutte durcie sous la serrure était à moi.
«Non ti piace?» chiesi.
"Don't you like it?" I asked.
« Tu n'aimes pas ? » demandai-je.
Aspettai con il piattino in mano. Sopra di me, nella cucina, partì il frigorifero. Quando si fermò, avvicinai l’orecchio al legno.
I waited with the plate in my hand. Above me, in the kitchen, the fridge started up. When it stopped, I put my ear against the wood.
J'attendis, l'assiette à la main. Au-dessus de moi, dans la cuisine, le réfrigérateur se mit en marche. Quand il s'arrêta, j'approchai l'oreille du bois.
«Posso portartene un altro.»
"I can bring you another one."
« Je peux t'en apporter un autre. »
Mamma comparve in cima alla scala. Aveva ancora addosso il maglione del giorno prima, quello blu con un’asola troppo larga. La infilava sempre sul bottone sbagliato.
Mum appeared at the top of the stairs. She still had on the jumper from the day before, the blue one with a buttonhole that was too wide. She always did it up on the wrong button.
Maman apparut en haut de l'escalier. Elle avait encore le pull de la veille, le bleu avec une boutonnière trop large. Elle le fermait toujours sur le mauvais bouton.
«Che cosa fai qui, Anna?»
"What are you doing here, Anna?"
« Qu'est-ce que tu fais là, Anna ? »
Sollevai il piattino.
I held up the plate.
Je soulevai l'assiette.
Lei scese, lo prese e posò due dita sul biscotto, come per sentire se fosse caldo.
She came down, took it and laid two fingers on the biscuit, as if to feel whether it was warm.
Elle descendit, la prit et posa deux doigts sur le biscuit, comme pour sentir s'il était chaud.
«Stanotte aveva un po’ di nausea.»
"He was a bit sick in the night."
« Cette nuit il avait un peu mal au cœur. »
«Allora hai parlato con lui.»
"So you talked to him."
« Alors tu lui as parlé. »
Mamma guardò la porta.
Mum looked at the door.
Maman regarda la porte.
«Vieni a fare colazione.»
"Come and have breakfast."
« Viens prendre ton petit déjeuner. »
Avevo nove anni. Sapevo già che ripetere una domanda poteva rovinarle tutta la giornata.
I was nine years old. I already knew that repeating a question could ruin her whole day.
J'avais neuf ans. Je savais déjà que répéter une question pouvait lui gâcher toute la journée.
* * *
Papà era caduto venerdì sera.
Dad had fallen on Friday evening.
Papa était tombé le vendredi soir.
Io ero in camera con le cuffie, ma non avevo acceso il lettore. Facevo così quando litigavano: se mamma veniva a controllare, potevo lasciarle credere che non sentissi.
I was in my room with my headphones on, but I hadn't switched the player on. I did that when they argued: if Mum came to check, I could let her believe I couldn't hear.
J'étais dans ma chambre avec le casque, mais je n'avais pas allumé le lecteur. Je faisais comme ça quand ils se disputaient : si maman venait vérifier, je pouvais lui laisser croire que je n'entendais pas.
Avevano parlato a lungo, quasi sottovoce. Papà aveva detto che i biglietti erano già fatti. Mamma gli aveva chiesto di guardarla mentre lo diceva. Poi qualcosa aveva urtato la parete, così forte da far vibrare il bicchiere sul mio comodino.
They had talked for a long time, almost under their breath. Dad had said the tickets were already booked. Mum had asked him to look at her while he said it. Then something had hit the wall, so hard it made the glass on my bedside table shake.
Ils avaient parlé longtemps, presque à voix basse. Papa avait dit que les billets étaient déjà pris. Maman lui avait demandé de la regarder pendant qu'il le disait. Puis quelque chose avait heurté le mur, si fort que le verre sur ma table de nuit en avait vibré.
Togliendo le cuffie avevo sentito un secondo rumore, più basso, dalla parte della cantina.
Taking off the headphones I had heard a second noise, lower down, from the cellar end.
En enlevant le casque, j'avais entendu un deuxième bruit, plus bas, du côté de la cave.
Mamma era entrata in camera prima che riuscissi a scendere dal letto. Aveva un piccolo taglio sul labbro e il polso destro stretto nell’altra mano.
Mum had come into my room before I could get out of bed. She had a small cut on her lip and her right wrist gripped in her other hand.
Maman était entrée dans ma chambre avant que j'aie pu descendre du lit. Elle avait une petite coupure sur la lèvre et le poignet droit serré dans l'autre main.
«Papà è caduto. Adesso devi lasciarmi lavorare.»
"Dad's had a fall. Now you have to let me get on."
« Papa est tombé. Maintenant tu dois me laisser travailler. »
Volevo chiamare qualcuno. Lei mi aveva mostrato il telefono: stava già telefonando, diceva. Mi aveva fatto rimettere le cuffie e aveva aspettato che accendessi la musica.
I wanted to call someone. She had shown me the phone: she was already calling, she said. She had made me put the headphones back on and had waited until I turned the music on.
Je voulais appeler quelqu'un. Elle m'avait montré le téléphone : elle était déjà en train d'appeler, disait-elle. Elle m'avait fait remettre le casque et avait attendu que je mette la musique.
Più tardi mi aveva spiegato che papà si era fatto male alla schiena e doveva rimanere fermo sul vecchio divano della cantina. Aveva parlato con un medico. Non bisognava disturbarlo; lei sarebbe scesa a portargli quello che serviva.
Later she had explained that Dad had hurt his back and had to stay still on the old sofa in the cellar. She had spoken to a doctor. He mustn't be disturbed; she would go down and take him what he needed.
Plus tard elle m'avait expliqué que papa s'était fait mal au dos et devait rester allongé sur le vieux canapé de la cave. Elle avait parlé avec un médecin. Il ne fallait pas le déranger ; c'est elle qui descendrait lui porter ce dont il avait besoin.
«Posso almeno dirgli buonanotte?»
"Can I at least say goodnight to him?"
« Je peux au moins lui dire bonne nuit ? »
«Stasera no.»
"Not tonight."
« Pas ce soir. »
Prima di andare a letto avevo trovato la scatola dei biscotti dietro il pane. Le stelle erano le preferite di papà. Prima di mangiarne una, lui spezzava sempre una punta e me la metteva nel palmo.
Before going to bed I had found the biscuit tin behind the bread. The stars were Dad's favourites. Before eating one, he always snapped off a point and put it in my palm.
Avant d'aller me coucher, j'avais trouvé la boîte de biscuits derrière le pain. Les étoiles étaient les préférées de papa. Avant d'en manger une, il cassait toujours une pointe et me la mettait dans la paume.
Ne avevo lasciata una sul piattino. Mamma mi aveva sorpresa mentre risalivo.
I had left one on the little plate. Mum had caught me on my way back up.
J'en avais laissé une sur la petite assiette. Maman m'avait surprise pendant que je remontais.
«Non devi scendere senza di me.»
"You mustn't go down without me."
« Tu ne dois pas descendre sans moi. »
Le avevo spiegato il regalo. Era rimasta zitta per un momento, poi mi aveva accarezzato i capelli.
I had explained about the present. She had stayed quiet for a moment, then stroked my hair.
Je lui avais expliqué le cadeau. Elle était restée sans rien dire un moment, puis elle m'avait caressé les cheveux.
La mattina dopo il biscotto non c’era più.
The next morning the biscuit was gone.
Le lendemain matin, le biscuit n'était plus là.
«Vedi?» aveva detto. «Sta meglio.»
"You see?" she had said. "He's getting better."
« Tu vois ? avait-elle dit. Il va mieux. »
Quel sabato avevo chiesto ancora di vederlo. Il medico voleva silenzio, aveva risposto mamma. La sera avevo lasciato un’altra stella, e domenica mattina era sparita anche quella.
That Saturday I had asked to see him again. The doctor wanted quiet, Mum had answered. In the evening I had left another star, and on Sunday morning that one had disappeared too.
Ce samedi-là j'avais encore demandé à le voir. Le médecin voulait du silence, avait répondu maman. Le soir j'avais laissé une autre étoile, et le dimanche matin celle-là aussi avait disparu.
* * *
Quel lunedì il latte aveva una pellicola sulla superficie. La sollevai con il cucchiaino e l’appoggiai sul bordo della tazza. Mamma me la rimise dentro.
That Monday the milk had a skin on the surface. I lifted it off with the teaspoon and rested it on the rim of the cup. Mum put it back in.
Ce lundi-là, le lait avait une peau à la surface. Je la soulevai avec la petite cuillère et la posai sur le bord de la tasse. Maman la remit dedans.
«Oggi niente scuola?»
"No school today?"
« Pas d'école aujourd'hui ? »
«Ho già avvisato.»
"I've already let them know."
« J'ai déjà prévenu. »
«Della schiena di papà?»
"About Dad's back?"
« Pour le dos de papa ? »
«Che non stai bene.»
"That you're not well."
« Que tu ne te sens pas bien. »
Mi toccai la fronte.
I touched my forehead.
Je me touchai le front.
«Devi stare qui con me, Anna.»
"You have to stay here with me, Anna."
« Tu dois rester ici avec moi, Anna. »
Dal gancio accanto al frigorifero mancavano le chiavi della cantina. Mamma le teneva nella tasca del maglione; quando si chinava sentivo tintinnare il portachiavi, un piccolo metro da falegname che papà mi lasciava aprire.
The cellar keys were missing from the hook beside the fridge. Mum kept them in her jumper pocket; when she bent down I could hear the keyring jingle, a little carpenter's rule that Dad used to let me open.
Au crochet à côté du réfrigérateur, les clés de la cave manquaient. Maman les gardait dans la poche de son pull ; quand elle se penchait, j'entendais tinter le porte-clés, un petit mètre de menuisier que papa me laissait déplier.
La sua tazza era nel lavello. Non quella di papà. Contai i piatti sullo scolapiatti, poi le posate.
Her cup was in the sink. Not Dad's. I counted the plates on the draining board, then the cutlery.
Sa tasse à elle était dans l'évier. Pas celle de papa. Je comptai les assiettes sur l'égouttoir, puis les couverts.
«Lui cosa ha mangiato ieri?»
"What did he eat yesterday?"
« Il a mangé quoi, hier ? »
Mamma strofinava il tavolo in un punto dove non c’era niente.
Mum was scrubbing the table in a spot where there was nothing.
Maman frottait la table à un endroit où il n'y avait rien.
«Passato di verdure.»
"Vegetable soup."
« De la soupe de légumes. »
Il passato era ancora nel frigorifero, nel barattolo grande. L’avevo aperto cercando il burro e la crosta verde era intera. Pensai che ne avesse preparato un altro. Pensai anche che avrei potuto chiederglielo, ma aveva cominciato a piegare lo straccio con una cura che conoscevo.
The soup was still in the fridge, in the big jar. I had opened it looking for the butter and the green crust was unbroken. I thought she must have made another one. I also thought I could ask her, but she had started folding the cloth with a care I knew.
La soupe était encore dans le réfrigérateur, dans le grand bocal. Je l'avais ouvert en cherchant le beurre et la croûte verte était intacte. Je pensai qu'elle en avait préparé une autre. Je pensai aussi que j'aurais pu le lui demander, mais elle avait commencé à plier le torchon avec un soin que je connaissais.
Il telefono vibrò vicino al pane.
The phone buzzed near the bread.
Le téléphone vibra près du pain.
Sul display lessi Marta. Era la sorella di papà. Non veniva quasi mai a casa nostra; quando chiamava, lui andava a risponderle in giardino.
On the display I read Marta. She was Dad's sister. She almost never came to our house; when she called, he went out to the garden to answer.
Sur l'écran je lus Marta. C'était la sœur de papa. Elle ne venait presque jamais chez nous ; quand elle appelait, il allait lui répondre dans le jardin.
Mamma girò il telefono a faccia in giù.
Mum turned the phone face down.
Maman retourna le téléphone face contre la table.
«Se chiama la zia, cosa devo dire?»
"If Auntie calls, what am I supposed to say?"
« Si tante Marta appelle, qu'est-ce que je dois dire ? »
«Della zia mi occupo io.»
"I'll deal with Auntie."
« De ta tante, je m'occupe. »
* * *
Avevo deciso di far arrivare il biscotto direttamente a papà.
I had decided to get the biscuit through to Dad directly.
J'avais décidé de faire arriver le biscuit directement à papa.
Tra la porta e il pavimento c’era una fessura. Una stella intera non passava, ma la punta sì. Presi quella spezzata dal piattino, mentre mamma era in bagno, e tornai sulla scala.
Between the door and the floor there was a gap. A whole star wouldn't go through, but a point would. I took the broken one from the plate, while Mum was in the bathroom, and went back to the stairs.
Entre la porte et le sol il y avait une fente. Une étoile entière ne passait pas, mais la pointe si. Je pris celle qui était cassée sur l'assiette, pendant que maman était dans la salle de bains, et je retournai dans l'escalier.
Prima di inginocchiarmi guardai verso la cucina. L’acqua continuava a scorrere.
Before kneeling down I looked towards the kitchen. The water was still running.
Avant de m'agenouiller, je regardai vers la cuisine. L'eau coulait toujours.
Spinsi il pezzetto sotto la porta con un dito. Rimase impigliato a metà. Lo accompagnai ancora, fino a sentire il freddo del pavimento dall’altra parte.
I pushed the little piece under the door with one finger. It got caught halfway. I eased it further, until I felt the cold of the floor on the other side.
Je poussai le petit morceau sous la porte avec un doigt. Il resta coincé à moitié. Je l'accompagnai encore, jusqu'à sentir le froid du sol de l'autre côté.
«Questa te l’ho rotta io», sussurrai. «Così non fai fatica.»
"I broke this one for you," I whispered. "So it's not hard work."
« Celle-là, c'est moi qui te l'ai cassée, murmurai-je. Comme ça tu n'as pas d'effort à faire. »
Rimasi lì. Avevo scelto un regalo che potesse mangiare anche se gli faceva male muoversi. Mi sembrava impossibile che non capisse.
I stayed there. I had chosen a present he could eat even if moving hurt him. It seemed impossible to me that he wouldn't understand.
Je restai là. J'avais choisi un cadeau qu'il pouvait manger même si bouger lui faisait mal. Il me semblait impossible qu'il ne comprenne pas.
Premetti il palmo sul legno.
I pressed my palm against the wood.
J'appuyai la paume contre le bois.
«Papà, se mamma non vuole che parli, puoi bussare.»
"Dad, if Mum doesn't want you to talk, you can knock."
« Papa, si maman ne veut pas que tu parles, tu peux frapper. »
Un colpo arrivò alle mie spalle.
A knock came from behind me.
Un coup arriva dans mon dos.
Mi voltai così in fretta che urtai la porta con la nuca. Era il campanello. Poi sentii un altro colpo, più lungo, e la voce della zia dalla strada.
I turned so fast that I hit the back of my head on the door. It was the doorbell. Then I heard another knock, longer, and Auntie's voice from the street.
Je me retournai si vite que je cognai la nuque contre la porte. C'était la sonnette. Puis j'entendis un autre coup, plus long, et la voix de ma tante depuis la rue.
«Elena. So che sei in casa.»
"Elena. I know you're in there."
« Elena. Je sais que tu es là. »
Mamma uscì dal bagno asciugandosi le mani sul maglione. Vide dove mi trovavo. Fece un passo verso la scala, poi il campanello suonò di nuovo.
Mum came out of the bathroom drying her hands on her jumper. She saw where I was. She took a step towards the stairs, then the bell rang again.
Maman sortit de la salle de bains en s'essuyant les mains sur son pull. Elle vit où j'étais. Elle fit un pas vers l'escalier, puis la sonnette retentit encore.
«Vai in camera.»
"Go to your room."
« Va dans ta chambre. »
Restai seduta.
I stayed sitting.
Je restai assise.
«Anna.»
"Anna."
« Anna. »
La zia bussò alla porta d’ingresso.
Auntie knocked on the front door.
Ma tante frappa à la porte d'entrée.
Mamma si voltò verso quel rumore e io corsi oltre di lei. Raggiunsi il chiavistello prima che mi prendesse.
Mum turned towards the noise and I ran past her. I reached the bolt before she could catch me.
Maman se tourna vers ce bruit et je courus en la dépassant. J'atteignis le verrou avant qu'elle ne m'attrape.
* * *
Marta aveva gli occhi gonfi e teneva il telefono in mano. Appena mi vide si abbassò per abbracciarmi, ma mamma mi tirò indietro per la spalla.
Marta had swollen eyes and was holding her phone. As soon as she saw me she bent down to hug me, but Mum pulled me back by the shoulder.
Marta avait les yeux gonflés et tenait son téléphone à la main. Dès qu'elle me vit, elle se baissa pour me serrer contre elle, mais maman me tira en arrière par l'épaule.
«Sta poco bene.»
"She's not well."
« Elle ne va pas bien. »
«Sono tre giorni che provo a parlarvi. Dov’è Paolo?»
"I've been trying to reach you for three days. Where's Paolo?"
« Ça fait trois jours que j'essaie de vous parler. Où est Paolo ? »
«Ti ho scritto.»
"I wrote to you."
« Je t'ai écrit. »
«Mi hai scritto che è partito. Non è arrivato da me.»
"You wrote that he'd left. He never got to me."
« Tu m'as écrit qu'il était parti. Il n'est jamais arrivé chez moi. »
Mi guardai le pantofole. Avevo pensato di dire subito alla zia che papà non mangiava; adesso non sapevo se sarei stata sgridata davanti a lei.
I looked at my slippers. I had thought of telling Auntie straight away that Dad wasn't eating; now I didn't know whether I would be told off in front of her.
Je regardai mes chaussons. J'avais pensé dire tout de suite à ma tante que papa ne mangeait pas ; maintenant je ne savais pas si je me ferais gronder devant elle.
Mamma disse che forse aveva cambiato idea. Che suo fratello faceva così. Che Marta avrebbe dovuto saperlo meglio di chiunque altro.
Mum said maybe he had changed his mind. That her brother was like that. That Marta ought to know it better than anyone.
Maman dit qu'il avait peut-être changé d'avis. Que son frère était comme ça. Que Marta aurait dû le savoir mieux que personne.
«Non sarebbe partito senza di lei.»
"He wouldn't have gone without her."
« Il ne serait pas parti sans elle. »
La mano di mamma si strinse sulla mia spalla.
Mum's hand tightened on my shoulder.
La main de maman se resserra sur mon épaule.
Marta abbassò gli occhi su di me.
Marta lowered her eyes to me.
Marta baissa les yeux vers moi.
«Tu hai parlato con papà, tesoro?»
"Have you talked to your dad, sweetheart?"
« Tu as parlé à ton papa, ma chérie ? »
Mamma rispose di sì. Disse che avevo bisogno di riposare. Spinse la porta finché Marta dovette spostare una mano per non farsi male, ma io riuscii a infilarmi nel poco spazio rimasto.
Mum answered yes. She said I needed to rest. She pushed the door until Marta had to move a hand to avoid being hurt, but I managed to slip into the little space that was left.
Maman répondit que oui. Elle dit que j'avais besoin de me reposer. Elle poussa la porte jusqu'à ce que Marta doive déplacer une main pour ne pas se faire mal, mais je réussis à me glisser dans le peu d'espace qui restait.
«La schiena gli fa ancora male.»
"His back still hurts."
« Il a encore mal au dos. »
La zia smise di cercare lo sguardo di mamma.
Auntie stopped trying to catch Mum's eye.
Ma tante cessa de chercher le regard de maman.
«Dov’è?»
"Where is he?"
« Où est-il ? »
Indicai dietro di me.
I pointed behind me.
Je montrai derrière moi.
«Non può muoversi. Però sabato e domenica ha mangiato i miei biscotti.»
"He can't move. But on Saturday and Sunday he ate my biscuits."
« Il ne peut pas bouger. Mais samedi et dimanche il a mangé mes biscuits. »
* * *
I carabinieri arrivarono mentre ero in cucina con Marta.
The carabinieri arrived while I was in the kitchen with Marta.
Les carabiniers arrivèrent pendant que j'étais dans la cuisine avec Marta.
Mamma aveva provato a mandarla via. Aveva detto che stavo inventando, che avevo sentito una discussione e non avevo capito. Marta era rimasta vicino all’ingresso, parlando al telefono. Per tutto quel tempo io avevo fissato la cantina, aspettando un rumore che risolvesse le cose.
Mum had tried to send her away. She had said I was making it up, that I had heard an argument and hadn't understood. Marta had stayed near the entrance, talking on the phone. All that time I had stared at the cellar, waiting for a noise that would sort everything out.
Maman avait essayé de la faire partir. Elle avait dit que j'inventais, que j'avais entendu une dispute et que je n'avais pas compris. Marta était restée près de l'entrée, au téléphone. Pendant tout ce temps j'avais fixé la cave, en attendant un bruit qui arrangerait les choses.
Bastava che papà chiamasse. Si sarebbero vergognate entrambe, mamma per tutte quelle bugie e la zia per aver chiamato i carabinieri mentre lui cercava di guarire.
All Dad had to do was call. They would both have been ashamed, Mum for all those lies and Auntie for calling the carabinieri while he was trying to get better.
Il suffisait que papa appelle. Elles auraient eu honte toutes les deux, maman pour tous ces mensonges et ma tante pour avoir appelé les carabiniers pendant qu'il essayait de guérir.
Uno dei due uomini si chinò accanto alla mia sedia.
One of the two men crouched down beside my chair.
L'un des deux hommes se pencha à côté de ma chaise.
«Come ti chiami?»
"What's your name?"
« Comment tu t'appelles ? »
Marta gli disse il mio nome. Lui aspettò che lo dicessi anch’io.
Marta told him my name. He waited for me to say it too.
Marta lui dit mon nom. Il attendit que je le dise moi aussi.
Poi volle sapere quando avevo visto papà l’ultima volta.
Then he wanted to know when I had last seen Dad.
Puis il voulut savoir quand j'avais vu papa pour la dernière fois.
«Venerdì. Prima di cena.»
"Friday. Before dinner."
« Vendredi. Avant le dîner. »
«E da allora hai sentito la sua voce?»
"And since then, have you heard his voice?"
« Et depuis, tu as entendu sa voix ? »
Pensai alla prima mattina, al piattino vuoto, a mamma che sorrideva. Mi resi conto di non aver sentito neppure la tosse.
I thought of the first morning, of the empty plate, of Mum smiling. I realised I hadn't even heard him cough.
Je pensai au premier matin, à l'assiette vide, à maman qui souriait. Je me rendis compte que je ne l'avais même pas entendu tousser.
«Ha mangiato», dissi.
"He ate," I said.
« Il a mangé », dis-je.
L’uomo guardò Marta. Lei mi prese una mano sotto il tavolo.
The man looked at Marta. She took my hand under the table.
L'homme regarda Marta. Elle me prit la main sous la table.
Dall’ingresso arrivò il tintinnio del metro da falegname.
From the hallway came the jingle of the carpenter's rule.
De l'entrée arriva le tintement du mètre de menuisier.
Mamma stava dando le chiavi all’altro carabiniere. Cercò i miei occhi. Aveva la bocca socchiusa, come quando mi vedeva avvicinare un dito a una pentola calda e non sapeva se gridare mi avrebbe spaventata di più.
Mum was giving the keys to the other carabiniere. She looked for my eyes. Her mouth was half open, the way it was when she saw me put a finger near a hot pan and didn't know whether shouting would frighten me more.
Maman était en train de donner les clés à l'autre carabinier. Elle chercha mes yeux. Elle avait la bouche entrouverte, comme quand elle me voyait approcher un doigt d'une casserole chaude et ne savait pas si crier me ferait plus peur encore.
«Anna, guarda me.»
"Anna, look at me."
« Anna, regarde-moi. »
Io guardai la porta.
I looked at the door.
Moi je regardai la porte.
Il carabiniere girò la chiave e la aprì soltanto un poco. Si fermò. Allungò un braccio dietro di sé, senza voltarsi, facendo segno all’altro di tenerci lontane.
The carabiniere turned the key and opened it only a little. He stopped. He reached an arm out behind him, without turning round, signalling to the other one to keep us back.
Le carabinier tourna la clé et n'ouvrit qu'un peu. Il s'arrêta. Il tendit un bras derrière lui, sans se retourner, faisant signe à l'autre de nous tenir à distance.
Vidi il mio pezzetto di biscotto sul pavimento, appena oltre la soglia.
I saw my little piece of biscuit on the floor, just past the threshold.
Je vis mon petit morceau de biscuit sur le sol, juste au-delà du seuil.
Era dove l’avevo lasciato.
It was where I had left it.
Il était là où je l'avais laissé.
* * *
Marta mi portò sul pianerottolo. Non volevo uscire di casa con le pantofole; papà mi diceva sempre di mettere le scarpe, anche solo per andare alla macchina.
Marta took me out onto the landing. I didn't want to leave the house in my slippers; Dad always told me to put shoes on, even just to go to the car.
Marta m'emmena sur le palier. Je ne voulais pas sortir de la maison en chaussons ; papa me disait toujours de mettre des chaussures, même juste pour aller à la voiture.
La zia tornò a prenderle. Io rimasi con il carabiniere, che parlava piano alla radio. Gli chiesi se adesso avrebbero portato papà in ospedale.
Auntie went back to fetch them. I stayed with the carabiniere, who was talking quietly into his radio. I asked him whether they would take Dad to hospital now.
Ma tante remonta les chercher. Je restai avec le carabinier, qui parlait doucement dans sa radio. Je lui demandai si maintenant ils allaient emmener papa à l'hôpital.
Abbassò la radio.
He turned the radio down.
Il baissa la radio.
«Aspettiamo tua zia.»
"Let's wait for your auntie."
« On attend ta tante. »
Marta ricomparve con lo zaino di scuola e gli stivali rossi che non avevo ancora usato. Il carabiniere le parlò sottovoce. Poi si abbassò davanti a me.
Marta reappeared with my school bag and the red boots I hadn't worn yet. The carabiniere spoke to her under his breath. Then he crouched down in front of me.
Marta réapparut avec mon cartable et les bottes rouges que je n'avais pas encore mises. Le carabinier lui parla à voix basse. Puis il se baissa devant moi.
«Mi dispiace, Anna. Papà è morto.»
"I'm sorry, Anna. Dad is dead."
« Je suis désolé, Anna. Papa est mort. »
Guardai la zia. Volevo che gli spiegasse dei biscotti, ma si sedette sul gradino e mi tirò a sé. Rimasi rigida sulle sue ginocchia finché mi fece male una gamba. Allora scivolai giù, accanto agli stivali. Dentro uno c’era un paio di calze arrotolate.
I looked at Auntie. I wanted her to explain to him about the biscuits, but she sat down on the step and pulled me to her. I stayed stiff on her knees until one of my legs started to hurt. Then I slid down, next to the boots. Inside one of them was a rolled-up pair of socks.
Je regardai ma tante. Je voulais qu'elle lui explique pour les biscuits, mais elle s'assit sur la marche et m'attira contre elle. Je restai raide sur ses genoux jusqu'à ce qu'une jambe me fasse mal. Alors je glissai par terre, à côté des bottes. Dans l'une d'elles il y avait une paire de chaussettes roulée.
«Gli stivali erano nello zaino», disse Marta.
"The boots were in the bag," said Marta.
« Les bottes étaient dans le cartable », dit Marta.
Sfilai le pantofole e infilai gli stivali. La zia si chinò a raccogliere le calze.
I pulled off my slippers and put the boots on. Auntie bent down to pick up the socks.
J'enlevai les chaussons et j'enfilai les bottes. Ma tante se pencha pour ramasser les chaussettes.
La cerniera era aperta. Sotto l’astuccio vidi il pigiama, le mutandine con le ciliegie e il coniglio a cui avevo tagliato un orecchio. Avevo cercato quel coniglio per tutta la domenica. Mamma aveva detto che dovevo averlo perso.
The zip was open. Under the pencil case I saw my pyjamas, the knickers with the cherries and the rabbit whose ear I had cut off. I had looked for that rabbit all Sunday. Mum had said I must have lost it.
La fermeture éclair était ouverte. Sous la trousse je vis le pyjama, la culotte à cerises et le lapin auquel j'avais coupé une oreille. J'avais cherché ce lapin tout le dimanche. Maman avait dit que j'avais dû le perdre.
Era stato papà a comprarlo. Quando ero piccola inventava le storie sul perché avesse un orecchio solo; io ogni volta gli dicevo che non era vero, ero stata io con le forbici, e lui faceva finta di scoprirlo per la prima volta.
Dad was the one who had bought it. When I was little he used to make up stories about why it only had one ear; every time I told him it wasn't true, it was me with the scissors, and he pretended to find out for the first time.
C'était papa qui l'avait acheté. Quand j'étais petite, il inventait des histoires sur la raison pour laquelle il n'avait qu'une oreille ; chaque fois je lui disais que ce n'était pas vrai, que c'était moi avec les ciseaux, et il faisait semblant de le découvrir pour la première fois.
«Dove andiamo?» chiesi.
"Where are we going?" I asked.
« Où est-ce qu'on va ? » demandai-je.
«Da me.»
"To my house."
« Chez moi. »
«È per questo che papà mi ha preparato lo zaino?»
"Is that why Dad packed my bag?"
« C'est pour ça que papa m'a préparé le cartable ? »
Marta strinse la cerniera tra due dita. Per un momento pensai che volesse richiuderla prima che vedessi qualcos’altro.
Marta pinched the zip between two fingers. For a moment I thought she wanted to close it before I saw anything else.
Marta serra la fermeture éclair entre deux doigts. Un instant je pensai qu'elle voulait la refermer avant que je voie autre chose.
«Dovevate venire sabato», disse.
"You were supposed to come on Saturday," she said.
« Vous deviez venir samedi », dit-elle.
Dentro casa mamma cominciò a piangere. Chiamò il mio nome. Mi alzai con uno stivale ancora slacciato.
Inside the house Mum started to cry. She called my name. I got up with one boot still unlaced.
Dans la maison, maman se mit à pleurer. Elle appela mon nom. Je me levai avec une botte encore délacée.
Il carabiniere rientrò e parlò con il collega. Quando tornò, lasciò che mamma venisse fino alla soglia. Nessuno ci lasciò sole.
The carabiniere went back in and spoke to his colleague. When he returned, he let Mum come as far as the threshold. Nobody left us alone.
Le carabinier rentra et parla avec son collègue. Quand il revint, il laissa maman venir jusqu'au seuil. Personne ne nous laissa seules.
Lei si inginocchiò e mi allacciò lo stivale. Il polso le tremava. Lo appoggiai tra le mani per aiutarla.
She knelt down and laced my boot. Her wrist was shaking. I rested it between my hands to help her.
Elle s'agenouilla et me laça la botte. Son poignet tremblait. Je le posai entre mes mains pour l'aider.
«Il coniglio era nello zaino», le dissi.
"The rabbit was in the bag," I told her.
« Le lapin était dans le cartable », lui dis-je.
Fece un nodo troppo stretto e dovette scioglierlo.
She tied the knot too tight and had to undo it.
Elle fit un nœud trop serré et dut le défaire.
«Lui voleva portarmi via.»
"He wanted to take me away."
« Il voulait m'emmener. »
Non era una domanda. Avevo davanti il mio pigiama, le calze, il coniglio. Papà aveva pensato a tutte le cose che mi servivano per dormire.
It wasn't a question. In front of me were my pyjamas, the socks, the rabbit. Dad had thought of all the things I needed for sleeping.
Ce n'était pas une question. J'avais devant moi mon pyjama, les chaussettes, le lapin. Papa avait pensé à toutes les choses dont j'avais besoin pour dormir.
Mamma mi avvicinò a sé. Sentii l’odore del suo collo, il sapone con cui mi lavava i capelli, e per un momento volevo soltanto rientrare con lei. Potevamo restare in cucina finché papà si fosse deciso a bussare.
Mum drew me close. I smelled the scent of her neck, the soap she washed my hair with, and for a moment all I wanted was to go back inside with her. We could stay in the kitchen until Dad made up his mind to knock.
Maman me serra contre elle. Je sentis l'odeur de son cou, le savon avec lequel elle me lavait les cheveux, et un instant je voulus seulement rentrer avec elle. On pouvait rester dans la cuisine jusqu'à ce que papa se décide à frapper.
«Tu volevi rimanere con me, vero?» sussurrò.
"You wanted to stay with me, didn't you?" she whispered.
« Toi tu voulais rester avec moi, n'est-ce pas ? » murmura-t-elle.
Non risposi. La sua mano cercò la mia nuca.
I didn't answer. Her hand went to the back of my neck.
Je ne répondis pas. Sa main chercha ma nuque.
«Anna. Dillo.»
"Anna. Say it."
« Anna. Dis-le. »
Fu allora che vidi lo zucchero, fermo nell’asola larga del maglione. Accanto c’era un pezzetto di biscotto, piccolo come un’unghia.
That was when I saw the sugar, caught in the wide buttonhole of her jumper. Next to it was a piece of biscuit, small as a fingernail.
C'est alors que je vis le sucre, arrêté dans la boutonnière large du pull. À côté il y avait un morceau de biscuit, petit comme un ongle.
Stesi la mano per toglierlo. Mamma mi prese le dita e se le portò alle labbra.
I reached out to take it off. Mum caught my fingers and brought them to her lips.
Je tendis la main pour l'enlever. Maman me prit les doigts et les porta à ses lèvres.
Le lasciai fare. Poi liberai la mano, raccolsi la briciola e la tenni stretta.
I let her. Then I freed my hand, picked up the crumb and held it tight.
Je la laissai faire. Puis je libérai ma main, je ramassai la miette et je la serrai fort.
Quando Marta mi accompagnò verso le scale, il carabiniere mi chiese se volessi lasciargli lo zaino.
When Marta walked me towards the stairs, the carabiniere asked whether I wanted to leave him my bag.
Quand Marta m'accompagna vers l'escalier, le carabinier me demanda si je voulais lui laisser mon cartable.
Gli porsi invece il pugno.
I held out my fist instead.
Je lui tendis mon poing à la place.
«Questo non l’ha mangiato papà.»
"This one Dad didn't eat."
« Celui-là, papa ne l'a pas mangé. »
FineThe endFin