Villa des Ombres

Valeria Greco mangeait des pâtes à la tomate froides directement dans le Tupperware quand la photographie glissa hors du dossier Brunetti et lui tomba sur les genoux.

L'odeur acide de la tomate rance et du métal de la fourchette lui donna la nausée. Elle avait perdu l'habitude du goût des repas laissés à moitié. Ces derniers mois, elle s'était nourrie davantage de rapports internes et de café que de vraie nourriture.

Matteo.

Son frère, vivant.

Le cerveau réagit avant le cœur—une impulsion électrique, un frisson le long de l'échine, l'esprit qui cherchait à traduire l'impossible en langage rationnel. Le souffle se brisa comme si quelqu'un lui avait retiré l'air sans la toucher.

Il était vivant, dans une ruelle qu'elle ne reconnaissait pas, avant que trois balles ne le transforment en cinquante-sept pages de rapport d'enquête et en une boîte de cendres que Valeria gardait encore dans l'armoire parce qu'elle ne savait pas quoi en faire d'autre.

Elle posa la fourchette. Avec soin. Comme si des mouvements brusques pouvaient faire disparaître la photo.

Dans sa tête, la voix du thérapeute de la police : «Le deuil est un processus, Valeria. Tu ne peux pas sauter les étapes.»

Mais Valeria avait sauté quatre des cinq étapes et s'était installée solidement dans la cinquième : la colère. C'était plus productif que la tristesse.

La photo était une capture d'écran : basse résolution, imprimée sur du papier ordinaire, bords irréguliers comme si quelqu'un l'avait arrachée à la hâte.

Matteo portait cette veste en cuir marron, celle qu'elle lui avait offerte après qu'il avait passé trois mois à la fixer en vitrine en disant qu'elle coûtait trop cher.

«Vale, un agent infiltré ne peut pas se permettre du Belstaff.»

«Alors arrête d'être infiltré.»

«Et toi, arrête d'être têtue.»

«Impossible. C'est génétique.»

Elle se souvint de ce soir-là : le bar près de la gare, la musique trop forte, son sourire obstiné. Elle avait pris une photo avec son téléphone, puis l'avait effacée deux jours après sa mort, comme si la mémoire pouvait obéir à une commande.

Sur la photo, Matteo parlait avec quelqu'un. Une femme, hors focus, avec des cheveux sombres relevés en chignon qui aurait pu être élégant ou hâtif : impossible à dire. Le visage était détourné de la caméra avec une précision qui semblait délibérée.

Mais la posture était fausse pour une conversation décontractée. Les épaules trop rigides. Les mains fermées en poings.

Valeria avait interrogé assez de suspects pour reconnaître un langage corporel agressif même flou et en noir et blanc.

Elle retourna la photo.

Calligraphie à l'encre bleue — décidée mais pas soignée, comme si elle avait été écrite à la hâte :

16 mars 2025 - 48 heures avant.

Quarante-huit heures avant l'appel qui avait tout changé.

«Commissaire Greco ? C'est le surintendant Caruso. Il y a eu un incident. Votre frère —»

Le reste était brouillard. Valeria se souvenait de mots — «je suis désolé» et «opération compromise» et «tout le possible» — mais pas dans le bon ordre, pas avec la bonne voix. La mémoire avait pris cet appel et l'avait édité tant de fois qu'elle ne savait plus ce qui était réel et ce qui était reconstruction.

Mais cette photo —

celle-ci était nouvelle. Et elle n'aurait pas dû être là.

Le dossier Brunetti était un cas de détournement de fonds, archivé trois ans auparavant. Valeria ne le révisait que parce que le système informatique du commissariat avait planté ce matin-là et un stagiaire terrorisé avait mélangé les dossiers pendant la restauration manuelle.

Quelqu'un avait inséré cette photo dans le mauvais dossier. Aujourd'hui.

Le coin du papier n'était pas jauni. Le pli était frais.

Valeria ouvrit le tiroir en bas à droite — celui qui techniquement violait douze règlements mais que personne ne contrôlait jamais — et sortit le dossier.

GRECO, MATTEO — Agent Infiltré — Décédé 18/03/2025 — Affaire Classée.

Cinquante-sept pages qu'elle avait lues tant de fois que certaines lignes s'étaient gravées involontairement dans sa mémoire :

«Sujet touché trois fois. Deux impacts au thorax (poumon droit et ventricule gauche), un à la tête (lobe frontal). Mort presque instantanée. Balles 9mm, probablement Beretta 92. Aucune douille récupérée. Exécuteur professionnel ou extrêmement chanceux.»

Le médecin légiste avait opté pour «professionnel».

Valeria feuilleta jusqu'au fond. Photos de scène. Rapports d'autopsie. Témoignages — peu nombreux, inutiles, contradictoires.

Et là, cachée entre des pages de bureaucratie, une note manuscrite.

Elle l'avait trouvée dans le casier de Matteo trois jours après les funérailles. Elle n'avait pas été insérée dans le dossier officiel parce qu'elle semblait — comme l'avait dit Caruso, le psychologue du commissariat — «produit d'un stress opérationnel extrême».

Paranoïa, en d'autres termes.

Mais Valeria l'avait gardée.

L'écriture était celle de Matteo, anguleuse et nerveuse. Les lettres semblaient gravées plutôt qu'écrites, comme s'il avait appuyé trop fort pour se faire croire même à lui-même.

«Si quelque chose m'arrive, vérifier le Projet Léthé. Maffei sait. Ce n'est pas de la paranoïa. C'est réel. Ils ont des infiltrés partout. Ne fais pas confiance —»

Fin. La phrase s'interrompait là, le stylo arrêté en milieu de mot. Un trait d'encre plus épais, puis rien.

Le vide avait sa propre voix, et il disait tout ce que Matteo n'avait pas eu le temps d'écrire, comme si quelqu'un l'avait dérangé. Ou comme si Matteo avait réalisé que la liste des personnes à qui ne pas faire confiance était trop longue.

Projet Léthé.

Valeria avait cherché. Base de données de la police — rien. Interpol — rien. Recherches en ligne — un fleuve grec mythologique associé à l'oubli. Utile pour les mots croisés, inutile pour les enquêtes.

Et Maffei.

Alberto Maffei. Neuroscientifique. Spécialiste en neurosciences cognitives et manipulation de la mémoire.

Elle l'avait écouté parler une fois, dans un amphithéâtre bondé : le ton posé de celui qui sait qu'il manipule quelque chose qui fait peur.

Il avait dit : «Se souvenir n'est pas un acte naturel, c'est un choix chimique.»

À l'époque, Valeria avait pensé que ce n'était que de la provocation.

Plus maintenant.

Ils s'étaient rencontrés lors de ce colloque deux ans auparavant — il avait présenté un cas sur comment un homme avait convaincu toute une famille d'avoir de faux souvenirs d'abus qui n'avaient jamais eu lieu.

Brillant. Inquiétant. Le genre de personne qui voyait les êtres humains comme des collections de synapses réinscriptibles.

Le téléphone sur le bureau sonna. Valeria le fixa pendant quatre sonneries, en les comptant. Personne n'appelait le bureau à cette heure-là à moins que quelqu'un ne soit mort. Ou sur le point de mourir. Ou —

Cinquième sonnerie. Elle décrocha.

«Commissaire Greco.»

Silence. Pas un vide, mais un silence peuplé. Le genre de silence de quelqu'un qui respire de l'autre côté, cherchant des mots ou du courage ou les deux.

Valeria leva les yeux vers le plafond, localisant les quatre caméras de sécurité qui couvraient le bureau.

«Si c'est une blague, j'ai les enregistrements vidéo et le traçage des appels. Je serai à votre porte demain matin.»

«Ce n'est pas une blague.»

Voix masculine — soixante et quelques, accent turinois éduqué, mais avec une tension sous-jacente comme une corde de violon tendue trop fort.

«Et je ne suis pas dans les caméras. Je suis au téléphone parce qu'avoir cette conversation en personne serait dangereux. Pour nous deux.»

Valeria reconnut la voix une demi-seconde avant que l'homme ne se présente.

«Alberto Maffei.»

Pause.

«Professeur», dit Valeria lentement. «Quelle agréable surprise. Minuit moins treize. Horaire parfait pour un appel social.»

«Vous avez reçu la photographie.»

Le monde trembla légèrement. Elle observa la photo sur la table. Puis les caméras. Puis la fenêtre — obscurité totale au-delà de la vitre.

«Comment savez-vous —»

«Parce que je l'ai fait insérer moi-même. Il y a trois heures. J'ai encore des contacts au commissariat.» Une pause calculée. «Je devais être sûr que vous écouteriez.»

«Écouter quoi, exactement ?»

«Qui est la femme sur la photographie avec votre frère.»

Valeria sentit quelque chose se resserrer dans sa poitrine.

«Professeur, si vous savez quelque chose sur qui a tué mon frère —»

«Venez à la Villa Maffei. Vendredi soir, à dix-neuf heures. Collines de Superga.» La voix devint urgente. «J'ai réuni toutes les personnes impliquées dans une autre affaire. Un meurtre il y a onze ans qui a été classé comme accident. Et je crains que l'assassin — le même qui a tué votre frère — ne veuille frapper à nouveau.»

Valeria prit stylo et papier.

«Nom de la victime, il y a onze ans ?»

«Davide Torre. Chercheur. Explosion dans un laboratoire privé. Affaire close en quarante-huit heures.»

«Si vous suspectez un meurtre, déposez plainte. Protocole —»

«Le protocole prévoit que la police enquête.» Maffei rit — un son sans joie. «Mais la police locale a clos l'affaire avant même que les pompiers n'aient fini d'éteindre les flammes. Peu importait que les preuves médico-légales soient contradictoires. Peu importait que Davide m'ait appelé trois heures avant en disant que quelqu'un voulait le tuer. Affaire close.»

«Pourquoi ?»

«Parce que quelqu'un avec du pouvoir — beaucoup de pouvoir — voulait que ce soit oublié. Littéralement oublié.» Pause. «Et ils ont les outils pour le faire.»

Elle observa la note de Matteo.

Projet Léthé.

«Le projet que mon frère enquêtait», dit-elle. «Est-il lié à la mort de Torre ?»

«Commissaire, votre frère n'enquêtait pas sur le Projet Léthé. Il en faisait partie. Sans le savoir.»

Le téléphone faillit glisser de la main de Valeria.

«Expliquez.»

«Pas au téléphone. Jamais au téléphone.» La voix de Maffei trembla. «Mais je vous dirai ceci : Matteo est venu me voir six mois avant de mourir. Il m'a dit qu'il avait des trous de mémoire. Qu'il se réveillait dans des endroits sans se souvenir comment il y était arrivé. Que parfois il prenait des décisions qu'il ne comprenait pas. J'ai pensé que c'était du stress opérationnel.»

«Et c'était ?»

«C'était de la manipulation neurochimique. Quelqu'un utilisait sur lui la même technologie qui a tué Davide Torre. Et quand Matteo a commencé à résister — quand sa neurologie unique a rejeté la manipulation — il est devenu un problème à éliminer.»

Valeria ferma les yeux. Respira. Quatre secondes d'inspiration, huit secondes d'expiration. Technique que le thérapeute lui avait enseignée pour gérer la colère.

Comme d'habitude, ça ne fonctionna pas.

«Vous avez des preuves ?»

«J'ai un journal. Le journal de laboratoire de Davide, caché onze ans dans une cavité du mur. Je ne l'ai trouvé que la semaine dernière.» Pause lourde. «Et j'ai des témoins — des personnes qui étaient là ce soir-là. Qui ont été manipulées pour oublier mais qui maintenant, peut-être, peuvent se souvenir.»

«Qui sera présent vendredi ?»

«Tous ceux qui ont quelque chose à cacher. Et un qui a tout à révéler.» La voix de Maffei se brisa légèrement. «Et, commissaire ? Venez armée. Pas parce qu'il y aura de la violence — je l'espère pas. Mais parce que l'assassin est l'un de nous. Et quand il découvrira que nous sommes sur le point de l'exposer, il réagira.»

«Vous m'utilisez comme appât.»

«Je vous offre justice pour Matteo. Êtes-vous prête à prendre le risque ?»

Elle observa le Polaroïd qu'elle avait épinglé au tableau au-dessus du bureau. Elle et Matteo, douze ans, à la fête foraine. Barbe à papa sur les visages, sourires d'idiots.

Au dos, l'écriture enfantine de Matteo : «Moi et Val contre le monde. Toujours.»

«J'y serai», dit-elle. «Mais si c'est un jeu, professeur —»

«Ce n'est pas un jeu.» Soulagement palpable. «C'est la dernière chance de justice pour des personnes qui ont été effacées. Dans tous les sens.»

«Qu'est-ce que ça signifie ?»

«Ça signifie que quand vous arriverez, vous découvrirez que la mémoire n'est pas seulement qui nous sommes. C'est une arme. Et quelqu'un a utilisé cette arme pendant onze ans. Mais la fenêtre se ferme.»

«Pourquoi maintenant ? Pourquoi après onze ans ?»

Long silence. Puis, si bas que Valeria dut se forcer pour l'entendre : «Parce que je commence à oublier. Moi aussi. Comme Matteo. Et si nous n'agissons pas d'ici trois jours, j'oublierai tout. Qui je suis. Pourquoi ça compte. Et l'assassin sera libre pour toujours.»

La ligne mourut.

Elle resta immobile avec le combiné en main, l'oreille encore tendue comme si elle pouvait rattraper la voix de l'autre côté. Le silence qui suivit fut si dense que pendant un instant il lui sembla entendre son propre sang passer dans ses tympans.

Valeria resta assise dans le bureau vide, regardant la photo de Matteo et la femme sans visage.

Puis elle fit quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis la mort de Matteo.

Elle ouvrit le tiroir secret sous la table — celui qui techniquement n'existait pas, celui qu'elle avait installé la nuit après les funérailles — et sortit une boîte à chaussures Nike.

Elle la posa sur le bureau.

À l'intérieur se trouvaient les objets personnels de Matteo qu'elle avait réussi à sauver avant que quelqu'un ne «nettoie» son appartement ; elle les effleura comme s'ils étaient des organes survivants d'un corps qui n'était plus là.

Clés. Portefeuille (vide — quelqu'un avait tout pris). Téléphone (SIM retirée, batterie morte). Montre (cassée, arrêtée à 23:47). Et trois Polaroïds.

Valeria prit la montre — Casio digitale, celle que Matteo portait toujours. Écran fissuré, arrêté à 23:47.

L'heure la frappa comme un coup de poing.

23:47.

L'heure exacte à laquelle Elena était morte en 1992, selon le certificat de décès qu'elle avait trouvé dans la clé USB de papa.

Trente-trois ans plus tôt. À la minute près.

Coïncidence ?

Valeria ne croyait pas aux coïncidences.

Valeria étala les photos sur la table.

Premier Polaroïd : elle et Matteo à la fête foraine, celle qu'elle connaissait.

Deuxième : Matteo en uniforme, le jour de sa promotion détective. Sérieux, professionnel, mais avec ce demi-sourire qui disait «Je n'arrive pas à croire qu'ils me paient pour faire ça.»

Troisième —

Valeria s'arrêta. Elle ne se souvenait pas de cette photo.

Matteo dans un laboratoire. Blouse blanche. Entouré d'équipements scientifiques.

Et à côté de lui — Alberto Maffei.

Plus jeune, plus mince, mais incontournable.

Valeria retourna le Polaroïd. Écriture qui n'était pas celle de Matteo :

«Sujet 017 — Base neurologique — Test initial 15/08/2019»

Ses mains tremblèrent.

Sujet 017.

Pas «Détective Greco». Pas «Agent Matteo».

Sujet.

Le mot sujet lui fit le même effet qu'une morsure derrière la nuque. Ce n'était pas un terme neutre. C'était une condamnation.

Si Matteo avait été un test, alors elle, qu'était-elle ? Une variable de sécurité ?

Valeria chercha dans son téléphone. Trouva le numéro de Maffei — pas celui d'où il avait appelé, mais celui officiel de l'université.

Composa.

Sonnerie. Deux. Trois.

Répondeur : «Vous avez joint le professeur Alberto Maffei. Actuellement en congé pour raisons personnelles. Pour urgences, contacter le Département de Neurosciences.»

Valeria raccrocha.

Regarda sa montre : 00:03.

Vendredi soir arriverait en moins de quarante-huit heures.

Elle prit son téléphone personnel. Composa un numéro qu'elle utilisait rarement.

Deux sonneries. Voix ensommeillée :

«Val ? Il est minuit, quelqu'un est mort ?»

«Ricci, j'ai besoin d'une faveur.»

Silence. Puis :

«C'est illégal à quel point ?»

«Sur une échelle de un à dix ? Huit.»

«Bon sang.» Bruit de Ricci qui se levait, déjà réveillé. «Raconte.»

Appartement de Valeria — jeudi matin, 06 h 47

Valeria n'avait pas dormi.

La nuit n'était même pas vraiment arrivée. Elle l'avait passée assise sur le sol, le dos contre le mur, la lumière de l'écran comme une blessure ouverte.

Chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle voyait Matteo se retourner dans une ruelle mouillée et quelqu'un lui tirer dessus hors champ.

Alors elle avait décidé de s'activer et s'était mise à construire une chronologie sur le sol du salon, en utilisant des Post-it et de la ficelle rouge, comme dans les séries policières dont Matteo se moquait.

«Va', personne n'utilise littéralement de la ficelle rouge. C'est un cliché.»

«Ça marche.»

«Ça marche pour nous faire rire.»

Mais Valeria ne riait plus, maintenant.

Elle avait trois chronologies parallèles :

CHRONOLOGIE A — Mort de Davide Torre (2014)

20 mars, 21h00 : Davide appelle Maffei, dit qu'il craint pour sa vie

20 mars, 23h47 : explosion dans le laboratoire 21 mars : Davide déclaré mort

23 mars : affaire classée comme «accident»

CHRONOLOGIE B — Mort de Matteo (2025)

16 mars : Matteo rencontre une femme mystérieuse (photo)

18 mars, 23h47 : Matteo tué

19 mars : affaire ouverte comme «embuscade pendant une opération»

mai 2025 : affaire close, aucun suspect

CHRONOLOGIE C — Maffei appelle Valeria (2025)

10 octobre : Maffei trouve le journal de Davide (supposition)

16 octobre, 23h47 : Maffei appelle Valeria

18 octobre, 19h00 : réunion programmée.

Trois événements. Onze ans de distance.

Tous reliés par :

Horaire : 23 h 47 (Torre meurt, Matteo meurt, Maffei appelle)

Personne : Alberto Maffei (présent ou connecté dans les trois)

Mot : Léthé.

Valeria fixa le motif.

Coïncidence ? Impossible.

L'heure précise — 23 h 47 — répétée trois fois suggérait une signification. Du symbolisme. Ou de la provocation.

Quelqu'un voulait qu'elle le remarque.

L'interphone sonna. Valeria vérifia la vidéo.

Un homme dans la cinquantaine, en costume gris coûteux, mallette en cuir. Cheveux parfaitement peignés avec du gel qui brillait sous la lumière du porche. Dents trop blanches — blanchies professionnellement, probablement tous les six mois.

Elle ne le reconnaissait pas.

Elle prit le Beretta sur la table. Vérifia : chargeur plein, sûreté retirée.

Ouvrit la porte en laissant la chaîne insérée.

«Oui ?»

L'homme sourit. Professionnel, calculé, sans chaleur.

«Commissaire Greco ? Je suis maître Santoro. Je représente la famille Maffei.»

La voix était trop calme. Elle sentait le tabac coûteux et le mensonge poli.

Valeria le jaugea en une seconde : costume sur mesure, yeux qui calculaient. Il ne portait pas d'ombre visible, mais le genre de personne qui parle ainsi en a toujours une derrière elle.

Valeria ne baissa pas le pistolet.

«Je ne me souviens pas avoir demandé de représentation légale.»

«Ce n'est pas pour vous.»

Il passa une enveloppe à travers la fente. Épaisse, de couleur crème, scellée avec de la cire à cacheter.

«Le professeur Alberto voulait s'assurer que vous aviez tout le nécessaire pour le week-end. Considérant la… distance de la villa.»

Valeria prit l'enveloppe sans l'ouvrir.

«Qu'y a-t-il dedans ?»

«De l'argent liquide. Mille euros. Pour les frais de voyage.» Le sourire s'élargit. «Et une clé de la villa. Le professeur dit que vous en aurez besoin.»

«Pourquoi ne peut-il pas me la donner lui-même ?»

«Parce que le professeur Maffei est… indisposé. Stress. C'est compréhensible, vu ce qu'il planifie.»

L'avocat ajusta ses lunettes.

«Et, commissaire ? Un conseil non sollicité — apportez le pistolet. Villa Maffei a une histoire compliquée. Trois morts en deux cents ans. Les gens ont tendance à s'y perdre.»

«Se perdre comment ?»

«Géographiquement. Mentalement.» Il haussa les épaules. «La distinction importe-t-elle, quand on est mort ?»

Et il s'éloigna, chaussures luisantes cliquetant sur le trottoir.

Valeria ferma la porte.

Elle savait que c'était un piège. Aucun avocat n'apporte du liquide à six heures du matin. Aucun avocat ne parle en énigmes de gens qui se perdent mentalement.

Mais elle accepta l'enveloppe, non pas parce qu'elle faisait confiance, mais parce que c'était le seul fil qu'elle avait à tirer.

Elle ouvrit l'enveloppe.

À l'intérieur : exactement mille euros en billets de cinquante. Carte de visite de l'avocat. Et une clé — en laiton ancien, oxydé, avec d'intriqués motifs géométriques gravés.

Sur le collet de la clé, estampillé :

VERITAS VOS LIBERABIT.

La vérité vous rendra libres.

Ou, pensa Valeria, vous fera tuer.

Sous la clé, il y avait autre chose. Petit. Enveloppé dans du papier de soie. Valeria le déballa.

Une photographie.

Vieille — années 90, peut-être fin années 80. Décolorée, aux bords usés.

Deux petites filles. Jumelles identiques, d’un ou deux ans. Debout devant un bâtiment que Valeria ne reconnaissait pas.

Et entre elles, à genoux — une femme.

Valeria regarda plus attentivement. Le visage était familier mais distant, comme quelque chose vu en rêve.

Elle retourna la photo.

Calligraphie différente — féminine, tremblante :

«Maria, Valeria, Elena — été 1991»

Le sol s'inclina.

Maria. Sa mère.

Valeria. Elle-même.

Elena.

Valeria n'avait pas de sœur, seulement un frère. Elle était fille unique ; son père le lui avait dit mille fois. «Tu es tout ce que nous avons, petite. Notre unique, précieuse fille.»

Mais sur la photo il y avait deux petites filles. Identiques.

Comme celles de la vidéo sur la clé USB de Francesco, comme pour confirmer ce que Valeria ne voulait toujours pas accepter.

L'image trembla entre ses doigts. Pas à cause du poids du papier, mais de ce qu'elle représentait.

La chair de poule lui courut jusqu'aux épaules. L'esprit cherchait des justifications — cousines, erreur, photomontage —

Valeria courut à la salle de bains. Vomit des pâtes froides et de la bile et quelque chose qui avait le goût de la peur.

Commissariat central — jeudi après-midi, 14 h 23

«Tu plaisantes.»

Le détective Ricci — cinquante-deux ans, vingt-cinq ans de service, ventre qui parlait de trop de déjeuners avec trop de plats — fixait Valeria à travers le bureau de son office comme si elle était devenue folle.

Ce qui, Valeria devait l’admettre, était une réelle possibilité.

«Je ne plaisante pas.»

«Tu veux aller dans une villa isolée avec des gens que tu suspectes de meurtre —»

«Deux meurtres.»

«— deux meurtres, te basant sur la parole d'un scientifique qui dit "oublier" et sur une photo dont tu n'as pas de souvenir, mais qui, apparemment, te montre avec une sœur que tu n'as jamais eue.»

Dit comme ça, ça sonnait mal.

«Oui.»

Ricci s'appuya en arrière sur sa chaise. La chaise gémit. Il ignora les gémissements comme un homme avec une longue expérience d'ignorer les plaintes des chaises.

Il avait un de ces visages que les gens décrivaient comme «honnête» : lignes profondes autour des yeux, favoris gris qu'il n'avait jamais envisagé de teindre, nez cassé mal et jamais remis en place.

Mais c'étaient les yeux qui trahissaient l'intelligence. Marron, attentifs, qui voyaient plus qu'ils ne laissaient transparaître.

«Val.»

Il utilisa son prénom, pas son grade. Mauvais signe.

«Matteo est mort il y a six mois. Tu as fait tout ton possible — tu as enquêté, tu as soulevé chaque pierre, tu as menacé trois surintendants et un juge. Et tu n'as rien trouvé.»

«Parce que je ne regardais pas au bon endroit.»

«Ou parce qu'il n'y avait rien à trouver.»

Gentil mais ferme. Ricci se pencha en avant.

«Matteo travaillait en infiltration depuis dix-huit mois. Il était infiltré dans un réseau de trafic d'armes — des gens mauvais, paranoïa justifiée. Et quand tu es si profond —» il fit un geste avec la main, comme s'enfoncer dans l'eau «— tu commences à voir des motifs là où il n'y en a pas. C'est un mécanisme de défense. Le cerveau cherche des menaces partout parce que les menaces sont partout.»

«La note qu'il a écrite —»

«C'était de la paranoïa», dit Ricci. «Douloureuse, mais de la paranoïa. "Ne fais confiance à personne" est un symptôme classique de rupture psychologique sous infiltration prolongée. J'ai vu ça arriver à des hommes plus forts que Matteo.»

Valeria savait qu'il avait raison.

La partie rationnelle, entraînée, professionnelle savait qu'elle faisait exactement ce que le manuel disait de ne pas faire : poursuivre des fantômes parce qu'accepter la réalité était trop douloureux.

Mais.

Cette fichue photo avec la petite fille qui n'aurait pas dû exister.

Ce fichu appel à l'heure exacte à laquelle Matteo était mort.

Et cette sensation — l'instinct du sang — qui lui disait qu'il y avait quelque chose de vrai sous tout ça.

«Si je ne t'appelle pas d'ici demain, quatorze heures», dit-elle, «envoie quelqu'un à Villa Maffei, Superga.»

Ricci soupira. Long. Comme un ballon qui se degonfle.

«Tu es impossible.»

«Je suis ta partenaire. C'est dans le contrat.»

«Le contrat dit "collaboration professionnelle", pas "suivre une collègue dans une mission suicide basée sur — "»

Il s'arrêta. Regarda Valeria. Vraiment la regarda, de la façon qu'il avait quand il allait dire quelque chose d'important.

«Ce n'est pas ça, n'est-ce pas ?»

«Quoi ?»

«Mission suicide.»

Ricci enleva ses lunettes, les nettoya avec sa cravate, puis les remit. Temps pour penser.

«Val, s'il y a quelque chose — si tu as besoin de parler à quelqu'un —»

«Ce n'est pas ça.»

«Parce que le suicide du policier est un risque réel. Et après Matteo, avec la pression, avec les affaires qui ne se ferment pas —»

«Ce. N'est. Pas. Ça.»

Valeria se leva.

«C'est que, pendant quatre ans, j'ai accepté la version officielle. Et chaque jour cette version a eu de moins en moins de sens. Et maintenant quelqu'un m'offre des réponses. Elles peuvent être des mensonges, des manipulations, mais au moins, c'est quelque chose.»

Silence.

Puis Ricci fit quelque chose d'inattendu.

Il rit. Il ne ricana pas. Il rit — profondément, sincèrement, avec une touche de résignation.

«Quoi ?» demanda Valeria.

«Rien. C'est juste que —»

Ricci se leva, alla à l'armoire métallique dans le coin. L'ouvrit avec une clé qu'il gardait sur une chaîne autour du cou. Sortit quelque chose.

«— Si tu vas faire quelque chose de stupide, fais-le au moins avec un équipement décent.»

Il posa sur la table : micro ambiant miniaturisé, traceur GPS, taser plus puissant que le standard.

«Ricci —»

«Ne dis rien. Officiellement, je ne t'ai rien donné. Officiellement, je ne sais pas où tu vas. Mais non officiellement —»

Il s'approcha, lui mit les mains sur les épaules. Lourdes, chaudes.

«— si tu n'appelles pas d'ici demain à quatorze heures, je viens avec quatre voitures et assez de puissance de feu pour faire ressembler Superga à Falloujah.»

Valeria sentit quelque chose se serrer dans sa gorge.

«Merci.»

«Et Val ? Quoi que tu trouves là-bas — quelle que soit la vérité, quel que soit le mensonge — rappelle-toi que Matteo ne voudrait pas que tu meures en essayant de le venger.»

«Je sais.»

«Tu es sûre ?»

Valeria ne répondit pas.

Autoroute A4, direction Superga — vendredi, 18 h 12

La pluie commença quarante kilomètres avant Turin.

Le pare-brise était une plaque d'eau continue. Les gouttes couraient comme des pensées : trop rapides pour toutes les suivre, impossibles à arrêter.

La radio grésillait sur des fréquences mortes, et le GPS s'obstinait à chercher un signal.

Elle était seule avec la voix du moteur et ses propres questions.

Et Valeria commença à penser que l'univers essayait peut-être de lui dire quelque chose.

Genre : «Fais demi-tour, idiote.»

Mais Valeria Greco n'avait jamais été douée pour écouter les conseils. Même quand ils étaient sensés.

Elle conduisit.

Sortie de l'autoroute, la route montait, étroite, tortueuse. Des deux côtés, des bois épais qui semblaient plus proches que nécessaire. Des arbres qui se penchaient comme pour attraper la voiture.

Aucune autre voiture dans aucune direction. Seulement Valeria, la tempête et trois mille questions sans réponse.

Maria, Valeria, Elena.

Qui était Elena ? Sœur jumelle ? Morte ? Disparue ?

Et pourquoi — POURQUOI — son père ne le lui avait-il jamais dit ?

Francesco Greco avait été beaucoup de choses : policier honnête, père affectueux, homme qui faisait ce qui était juste même quand ça coûtait cher.

Valeria n'aurait jamais pensé qu'il pouvait être un menteur.

Pourtant, il avait caché à sa fille l'existence d'une personne entière.

Le GPS dit : «Destination dans trois kilomètres. Tenir la droite.»

Puis mourut. Écran noir. Pas de satellite. Pas de connexion.

Valeria continua à conduire en se basant sur l'instinct et la mémoire. Elle avait étudié la zone : cartes, images satellite. Elle avait mémorisé chaque virage, chaque bifurcation, chaque —

Les grilles apparurent à travers le déluge comme une apparition.

Fer forgé, trois mètres de hauteur, vert d'oxydation et de mousse. Entrouvertes.

Pas grandes ouvertes en bienvenue. Pas fermées en refus. À mi-chemin — comme si la villa n'avait pas encore décidé si elle l'accueillait ou la repoussait.

Valeria arrêta la voiture. Laissa le moteur tourner. Sortit sous la pluie.

L'eau la frappa comme un marteau — froide, violente, avec intention. En trois secondes, elle était trempée.

Elle s'approcha des grilles. Étudia le fer forgé — travail du XIXe siècle, probablement d'origine. Symboles gravés : roses, serpents, crânes stylisés.

Et sur le pilier droit, à hauteur des yeux —

le symbole.

Cercle parfait, grand comme une assiette. Divisé en sept secteurs égaux par des lignes précises, comme tracées à la règle.

Valeria passa les doigts sur les rainures. Profondes. Délibérées. Anciennes — la mousse poussait à l'intérieur, vert brillant qui contrastait avec la pierre grise.

Elle avait déjà vu ce symbole.

Où ?

La mémoire était glissante, peu fiable. Comme attraper du savon mouillé.

Elle prit trois photos sous différents angles.

Poussa les grilles.

Elles s'ouvrirent avec un gémissement long, métallique — un son qui, dans le silence de la colline, semblait crier : QUELQU'UN ENTRE.

L'allée montait à travers un bois de plus en plus épais. Rhododendrons sauvages sur les côtés, poussés sans contrôle. Statues ruinées — anges sans têtes, saints sans visages, figures que le temps avait rendues anonymes.

Et puis — Villa Maffei.

Valeria la vit d'abord comme une masse sombre contre un ciel encore plus sombre. Puis, en s'approchant, les détails émergèrent.

Trois étages. Pierre qui avait été ocre mais semblait maintenant de couleur cendre. Ouvertures hautes et étroites — meurtrières plutôt que fenêtres, comme si le bâtiment avait été construit pour se défendre.

Une tour circulaire sur le côté est, qui s’élevait de deux étages au-dessus du reste. Au sommet, une fenêtre — unique, ronde, sombre.

Le lierre couvrait la moitié de la façade ouest. Pas d'un vert décoratif — presque noir, si dense qu'il cachait complètement la pierre sous-jacente.

Et les lumières.

Chaque fenêtre du rez-de-chaussée était illuminée. Mais la lumière était mauvaise. Pas chaude, pas accueillante. Jaune-verdâtre, comme vue à travers de l'eau stagnante.

Valeria se gara. Coupa le moteur.

Silence total.

La pluie avait cessé soudainement, comme coupée par un couteau.

Elle prit la valise sur le siège arrière — vêtements, documents, armes.

Vérifia le Beretta pour la troisième fois — chargeur plein, chambre libre, sûreté désengagée.

Vérifia le micro que Ricci lui avait donné — caché dans le collier qu'elle portait. Actif, enregistrement continu.

Vérifia le traceur GPS — inséré dans la semelle de la chaussure droite. Transmettait-il encore ? Impossible de savoir sans signal.

Elle monta les vingt-trois marches de pierre usée.

La porte était massive — en bois de noyer, incrustations géométriques, poignée de laiton en forme de tête de lion avec un anneau dans la bouche.

Valeria leva la main pour frapper.

La porte s'ouvrit avant qu'elle puisse la toucher.

Alberto Maffei se tenait sur le seuil.

En personne, il semblait plus vieux que Valeria ne se souvenait. Cheveux argentés, peignés en arrière avec une précision obsessionnelle. Yeux bleu intense mais avec quelque chose de nouveau : un tic nerveux à la paupière gauche, pulsant, visible.

Costume de tweed marron qui sentait la naphtaline et la vieille académie.

Mais c'était le sourire qui la dérangeait.

Trop large. Trop tendu. Comme un masque qui ne s'ajuste pas parfaitement.

«Commissaire Greco.» La voix était celle de l'appel téléphonique — polie, contrôlée. Mais avec des vibrations sous-jacentes. «Bienvenue à la Villa des Ombres.»

Il ne dit pas «Villa Maffei». Il dit «Villa des Ombres». Comme si c'était le nom officiel. Comme si l'obscurité faisait partie de l'identité du bâtiment.

«Professeur.» Valeria n'entra pas. «Avant de procéder, j'ai des questions.»

«Naturellement.»

«La photo que vous avez fait insérer dans mon dossier — où l'avez-vous prise ?»

«Du journal de Davide. Elle était collée à la dernière page.»

«Et la photo avec ma mère et une petite fille dont je ne devrais pas me souvenir ?»

Le sourire de Maffei vacilla. Seulement une seconde. Mais il vacilla.

«Celle-là… vous n'auriez pas dû la recevoir encore. Pas avant —»

Il s'arrêta.

«Qui vous l'a donnée ?»

«Votre avocat.»

«Je n'ai pas contacté d'avocat.»

Maffei se retourna, regardant à l'intérieur de la villa.

«Alors ça a commencé plus tôt que je ne pensais.»

«Qu'est-ce qui a commencé ?»

«Le jeu.»

Il se tourna vers elle. Et dans ses yeux, pour la première fois, Valeria vit une vraie peur.

«Commissaire, quelqu'un dans cette villa joue avec nous tous. Je pensais avoir le contrôle — être l'orchestrateur. Mais je pense… je pense que j'ai été juste une autre pièce sur l'échiquier.»

«Et vous voulez que j'entre quand même ?»

«Je veux que vous découvriez qui est le vrai joueur.» Maffei fit un pas en arrière, l'invitant. «Avant que le jeu ne se termine. Avant que quelqu'un ne meure. À nouveau.»

Valeria regarda au-delà du seuil.

Un long couloir, éclairé par des lustres de cristal. Des miroirs sur chaque mur — infinis, qui multipliaient les reflets. Des fresques au plafond — scènes mythologiques. Perséphone enlevée aux enfers. Orphée qui perd Eurydice.

Et au centre, plus grand que les autres — un fleuve. Des âmes qui boivent. L'oubli qui descend.

Léthé.

Valeria entra.

Et de l'obscurité à l'étage supérieur, Valeria entendit —

un rire.

Bas. Féminin. Familier d'une façon qui lui glaça le sang.

Parce qu'elle connaissait ce rire.

Mais ne savait pas d'où.